Tu vida es una película de Tarkovski.
Recorrés una casa en ruinas
que tuvo muchas ventanas y muchos vitrales.
Ahora esos vidrios coloridos son pedazos en el piso.
En cada viaje querés reconstruir tus historias
antes de tu última mudanza.
Las partes que te faltan
se siguen rompiendo bajo tus pasos.
¿Qué vas a inventar ahora con esos restos?
Fragmentos de manos. Una cara partida.
Árboles rajados por el rayo.
Escenas
que se deshacen con cada pisada.
